Семен Юфа: история первого украинского миллионера и легенды бурных 90-х

Семен Викторович Юфа — одна из самых ярких и самых противоречивых фигур украинской истории первоначального накопления капитала. Его называют «украинским Мавроди», основателем первой масштабной финансовой пирамиды «Меркурий», которая в середине 1990-х объединила десятки тысяч людей и контролировала ключевые торговые и промышленные активы страны. В то же время сам он настаивает, что создал настоящее потребительское общество с реальными инвестициями в товары и приватизацию.

Путь Юфы — это классическая история подъема с нуля в условиях тотального дефицита, бешеной гиперинфляции, бандитских разборок и давления силовиков. От армейских заработков на погрузке рыбы до миллионных оборотов, от гранаты под ногами на стадионе до двадцатилетней жизни в Израиле и возвращения в Киев с новыми идеями кооперативного движения. В 2026 году он остается активным публичным деятелем, который делится опытом и продвигает проекты новой экономики.

Эта статья раскрывает полную картину его биографии, механизмы работы «Меркурия», причины краха и современные взгляды человека, ставшего символом эпохи, когда деньги делались на глазах и так же быстро исчезали.

Ранние годы и первые серьезные деньги

Семен Юфа родился примерно в 1961 году в обычной советской семье в Киеве. Точная дата рождения в публичных источниках почти не фигурирует, что характерно для многих бизнесменов того поколения, предпочитавших держать личную жизнь в тени. Детство и юность прошли в типичной для позднего СССР среде — дефицит всего, очереди, блат и постоянный поиск возможностей заработать хоть что-то сверх официальной зарплаты.

Переломным моментом стала срочная служба в советской армии в начале 1980-х. Юфу отправили на рыбокомбинат в Беломорске (Карелия). Там некому было заниматься погрузкой рыбы. Вместе с товарищами по службе он выменял флотский спирт на сломанный автопогрузчик, отремонтировал его и предложил услуги комбинату. Заработанные деньги позволили купить однокомнатную квартиру в Киеве — на те времена это уже был серьезный капитал.

После демобилизации в 1982 году Юфа попробовал официальную работу — устроился поваром в престижный ресторан «Лейпциг» при Дворце спорта. Зарплата директора ресторана составляла около 140 рублей, а обычного повара — еще меньше. Он быстро понял, что это не его путь. Перешел на уличную торговлю мороженым. Работал по 18 часов в сутки, и месячный доход легко превышал тысячу рублей. Именно тогда сформировалась его главная черта — видеть возможности там, где другие видят лишь дефицит и запреты.

В нашей практике анализа историй предпринимателей 80–90-х годов именно такие «лоточники» часто становились фундаментом будущих империй. Юфа не был исключением. Он уже тогда понимал логику оборота товаров лучше многих директоров государственных предприятий.

Этот период заложил не только финансовую базу, но и психологию. Юфа привык работать на пределе физических возможностей и всегда искал способ масштабировать даже самое простое дело. Именно это позже позволило ему превратить производство вафельных стаканчиков в настоящий бизнес-прорыв.

Кооператив «Олимп» и вафельная империя

1987 год стал переломным для всей страны. Постановление Совета Министров СССР №160 открыло двери кооперативам. Юфа одним из первых воспользовался возможностью и создал кооператив «Олимп». Главным продуктом стали вафельные стаканчики для мороженого — товар, которого катастрофически не хватало по всему Союзу.

Он поехал в Польшу, изучил технологию, нашел производителя в Шостке и заказал огромные автоматические линии весом почти 20 тонн каждая. Линии выдавали до 6 тысяч стаканчиков в час. Юфа первым придумал продавать их поштучно — по 3 копейки. Маржа достигала 1000 %. За одну ночь кооператив мог выпускать до 200 тысяч стаканчиков, которые расходились по всему СССР.

Параллельно «Олимп» пек лаваш и пирожки, делал мороженое, выпускал футбольные значки. Бизнес быстро разрастался. Именно здесь Юфа впервые почувствовал вкус масштабного управления и понял, насколько важно контролировать всю цепочку — от производства до сбыта.

По моему опыту изучения того периода, именно такие кооперативы стали школой для большинства будущих украинских олигархов. Но Юфа пошел дальше многих — он уже тогда мыслил не просто торговлей, а созданием системы, которая могла бы аккумулировать деньги тысяч людей.

Рождение «Меркурия» и механизм финансовой машины

В 1992 году «Олимп» трансформировался в потребительское общество «Меркурий». Партнерами Юфы стали Гарри Габович (будущий основатель Lucky.Net) и Александр Пресман (позже нардеп от Партии регионов, которого связывали с кругами Семена Могилевича). Помогал также «авторитет» Виктор Авдышев.

«Меркурий» обещал вкладчикам фантастическую доходность — до 429 % годовых. В условиях гиперинфляции начала 90-х, когда деньги обесценивались ежедневно, такие цифры выглядели спасительными. Структура имела наблюдательный совет, коллективное управление и позиционировалась как настоящий кооператив, а не классическая пирамида.

Деньги вкладчиков шли на импорт товаров (шоколад, соки, водка из Израиля), приватизацию и покупку реальных активов. «Меркурий» стал первой структурой, получившей право на приватизацию. Под контролем оказались акции киевского ЦУМа, «Детского мира», универмага «Украина», донецкого «Белого лебедя», доли в Киевском молокозаводе №2, Житомирском заводе металлоконструкций и многих других объектах.

По разным оценкам, на пике капитализация достигала сотен миллионов долларов. Сотрудникам платили до 40 долларов в месяц при средней зарплате по стране около 15. Оборот только по сигаретам в некоторые периоды превышал 420 миллионов долларов. Структура работала как огромная машина по обороту товаров и денег.

Именно эта двойственная природа «Меркурия» — сочетание реальной торговли с элементами финансовой пирамиды — сделала его уникальным явлением. В хаосе 90-х граница между бизнесом и аферой часто была размытой.

Расцвет, рынок на стадионе и политические амбиции

Одним из самых успешных проектов стал легендарный рынок на Республиканском стадионе (ныне НСК «Олимпийский»). По выходным его посещало свыше полумиллиона человек. Каждый платил 1 карбованец за вход. Юфа лично ездил кабриолетом вдоль трибун в малиновом пиджаке, приветствуя толпу. Это был пик его публичности и влияния.

Параллельно появились первые казино в Украине. Банки буквально бегали за Юфой с предложениями кредитов без гарантий. Структура зарабатывала, по оценкам правоохранителей, до 4 миллионов долларов в день. Это были деньги, которые трудно даже представить в условиях тогдашней экономики.

В 1994 году Юфа решил пойти в политику и баллотировался в Верховную Раду. Проиграл. Именно это поражение, по его мнению, стало началом конца. Силовые структуры, в частности 6-й отдел МВД, начали проявлять активный интерес. Конфликт с руководством милиции стал критическим.

Типичные ошибки того времени, которые допустил и Юфа, — чрезмерная публичность и попытка играть на двух полях одновременно: бизнес-поле и политическом. В 90-х это почти всегда заканчивалось давлением.

Гранаты, давление и бегство в Израиль

В 1994 году ситуация обострилась до предела. Рядом с Юфой на стадионе взорвалась граната. Партнера застрелили прямо в кабинете тремя выстрелами в голову. Сообщения были четкими: следующая граната станет последней, которую он увидит. Бандиты, по словам самого Юфы, были предсказуемыми — с ними можно было договориться. А «менты» — непредсказуемые и беспринципные.

Он вывез семью и сам вылетел в Израиль с 500 долларами в кармане, которые дал один из компаньонов. Семью отдали лишь через девять месяцев. Бизнес фактически отжали. В феврале 1995 года разъяренные вкладчики осадили офис «Меркурия». Выплаты прекратились.

Юфа всегда настаивал, что если бы активы не забрали, их хватило бы, чтобы рассчитаться со всеми. Критики же считают, что структура уже на тот момент работала по пирамидальному принципу и была обречена после стабилизации гривны и роста процентных ставок.

Этот эпизод навсегда закрепил за ним статус «украинского Мавроди» и человека, стоящего у истоков самого слова «лохотрон» в украинском лексиконе.

Жизнь в эмиграции и новые бизнесы

В Израиле Юфа начинал почти с нуля. Работал фотографом (это было его хобби), стоял у плиты в собственном ресторане, открывал небольшие IT-проекты и тепличные хозяйства. Самым успешным стал бизнес со спутниковым интернетом. Он покупал промышленные спутники, которые уже отслужили срок, и продавал сигнал, в том числе в Украину. В некоторые месяцы заработок достигал 300 тысяч долларов.

В 1999–2000 годах он стоял у истоков UKR.NET — нашел инвесторов и первые два года руководил проектом. Также был связан с Lucky.Net. Жил в Кишиневе, кратковременно в США, внимательно следил за событиями в Украине — Оранжевой революцией и Революцией Достоинства.

За этот период он понял важную вещь: в Израиле заработать деньги гораздо сложнее, чем провести приватизацию в Украине 90-х. Но именно эмиграция дала ему время переосмыслить опыт и сформировать новую философию — социального предпринимательства и кооперативного движения.

Возвращение в Украину и проекты 2020-х

Около 2015–2018 годов, когда бывшие силовики утратили влияние, Юфа вернулся в Киев. Восстановил украинский паспорт. Открыл пельменную на Житнем рынке и киоск с шаурмой возле Бессарабки — символический жест человека, который снова начинает с малого.

Сегодня он активно ведет YouTube-канал, Facebook и Instagram, позиционирует себя как бизнес-визионер и фанат кооперативного движения. Разрабатывает платформу, которая должна объединить потребителей, поставщиков и инвесторов. Планирует экопроект под Киевом в стиле израильского кибуца — умные теплицы, энергоэффективные дома, импортозамещение продуктов с привлечением переселенцев.

В 2026 году говорит о создании собственного стейблкоина «Лепта» и съемках фильма по мотивам своей жизни. Подчеркивает: главное — приносить реальную пользу людям, а не просто зарабатывать.

Семен Юфа остается фигурой, вызывающей полярные оценки. Для одних — гений, первым понявший возможности переходной экономики. Для других — аферист, чья деятельность оставила глубокий шрам в памяти тысяч людей. Сам он выбирает третий путь — называет себя инициатором и продолжает строить проекты, в которых видит будущее кооперативной экономики Украины.